Mineralwasser, Erdnüsse und ein Begrüßungskeks stehen in den Zimmern des Hotels Park Villa bereit. Im Saunabereich sind Handtücher ausgelegt. Sogar die Kugeln auf dem Billardtisch im Gemeinschaftsraum sind akkurat in der Triangel platziert. Die weiße Kugel wartet nur noch auf den Anstoß. Das ganze Hotel wartet. Auf Gäste. Doch die kommen derzeit nur noch in besonderen Einzelfällen.